漓江晨雾未散，柳州老巷的灶火已映红了半边天。大铁锅里翻滚着螺蛳熬的奶白浓汤，案板上码着油炸腐竹、酸豆角和泡发的黄花菜，可最勾人的还是那坛开了封的酸笋——黄澄澄的竹笋块浸在琥珀色汁液里，酸香混着缕缕“异味”窜出瓦瓮，像条看不见的丝线，牵动着八方食客的鼻尖。

这气味的玄机，全在酸笋的蜕变里。春分前后，桂北山民踏着晨露采回肥嫩的甜竹笋，剥去青衣只留玉白笋芯。老匠人搬出祖传的陶缸，山泉水没过笋块，压上青石任其沉浮。头三天尚闻得见草木清气，待到第七日缸沿泛出细密白沫，酸香便裹着丝丝缕