河边的柳条抽芽时，八十岁的赵嬷嬷总会摸出炕席下的桃木梳，对着浑浊的镜子唱起“三月调”。调子里有婴啼般的呜咽，有野兽似的嘶吼，最后化作一串含混的呓语。村里年轻人嫌这调子“瘆得慌”，却不知这是胶东半岛流传四百年的“哭嫁咒”——新妇过门前夜，族中老妪用指甲在梳齿间刻下密纹，唱词里藏着避祸求子的秘术。如今婚庆公司用电子鞭炮取代了桃木梳，那些曾让无数女子熬过产难的血色歌谣，正随着最后一代守夜人的棺木入土。

民俗最动人的力量在于其“含混的庄严”。黔东南深山里的“踩地母”仪式，女人们赤脚踩过九十九枚鹅卵