春日的阳光刺破薄雾，村口老槐树下飘荡着染成朱红的布条。女人们赤脚踏过被露水浸湿的泥土，腰间悬挂的铜铃随着步伐叮当作响。这是三月八日清晨，一场延续数百年的仪式正在上演：她们将用艾草汁涂抹面颊，把绣着蟾蜍图案的布偶投入火堆，最后围成圆圈跳起“踩地母”的舞蹈。旁观的外乡人往往皱眉嘀咕“装神弄鬼”，却不知这些动作里蛰伏着惊人的生存智慧。

仪式的核心总与“越界”相关。在北方某些村落，已婚妇女会在这一日解开束发，披散着头发跨过七道门槛；江南水乡的老妪们则潜入祠堂，