一、端午节的"另类"记忆

"妈妈，这把草剑会打跑病毒吗？"六岁的男孩仰头望着门楣上悬挂的菖蒲，叶片边缘凝结着清晨的露水，在阳光下折射出细碎的银光。江南梅雨季特有的潮湿空气里，一缕清冽辛香悄然钻入鼻腔，混合着门槛石缝间青苔的腥气，竟生出几分肃杀的仪式感。

这是2024年杭州老城区某个临水而居的院落。年轻的父亲正在修剪菖蒲根须，闻言笑道："八百年前的老祖宗就用它防瘟疫，你说厉害不厉害？"孩子似懂非懂地点头，手指缠绕着菖蒲叶片的锯齿边缘，忽然被刺得轻呼——这看似柔弱的植物，叶缘竟藏着细密锋芒。

当