深夜的街头总有一盏灯为晚归者亮着，玻璃门上凝结着水雾，蒸笼掀开的刹那，葱花混合着花生酱的香气裹住冻僵的手指。十五块钱的拌面套餐下肚，打工人的疲惫仿佛被热汤冲淡三分。这样的场景在中国三百多个城市重复上演，沙县小吃用两万多家门店织出一张毛细血管般细密的网，让“福建沙县”四个字成为比麦当劳更深入腹地的味觉地标。

这绝非一场偶然的胜利。当互联网餐饮品牌捧着PPT大谈用户画像时，沙县的经营者早已摸透市井生存法则：用五平方米的档口切割出最大坪效，菜单上永远保留着1990年代