第一次看皮影，是在故乡一个宽敞的麦场上。

故乡人将夏收之后的日子叫“忙罢”“忙毕”，人和牛经过一场紧张繁忙的收割碾打之后，围着山一样的麦堆，纳凉歇息。生产队请来自乐班演皮影，麦垛的周围横七竖八躺着疲惫的碌碡。夜幕刚一降临，支起了一张炕席大的帷幕，不多时，一长串清脆而有节奏的击打乐器声炸响在寂静的上空。边鼓一响，皮影戏开场了。

帷幕前、碌碡上、土槐树底下全是人，就连麦草垛上也蹴满了看热闹的大人和孩子。人们雁一般伸着脖子，眼巴巴向挂在谷叉与电线杆间那面帷幕上瞅。忽然，锣鼓铜钹声戛然而止，随着一声叫板，一阵宏大粗莽的开场白炸腔直钻人的耳朵：

走一步退一步等于没走

一头驴两头牛都是牲口

金疙瘩银疙瘩还嫌不够

天在上地在下你娃嫑牛……

皮影戏班子不大，一共三人，两男一女各司其职。三人吹拉弹唱，皆是多面手。皮影被牵在一根根细线上，线的另一头是挑皮影的棍棍，皮影棍不很长，像过事用的捞面筷子。挑皮影的是个红脸大汉，旁边放着一壶酽茶。红脸大汉抖动着膝盖，双手忙个不停，一边执着根根棍子挑着皮影在屏幕前面挥舞，一边哑着嗓子高声腔吼唱，不时圆睁双眼，来几声叫板和惊天动地的滚白。司鼓是一位光顶的老者，七十开外，戴一幅麻钱镜，刚放下铜镲，又执起了锣锤。旁边唯一的女人手执一对响木，看上去三四十岁，却眉清目秀，有一幅好嗓子。她唱的时候，脖颈朝前那么一伸，红唇微微发颤，尤其唱出“猛醒来原是南柯梦，放大声哭奔五更天”，屏幕上，手提竹篮的皮影儿女人迈着碎步，立马恸哭不至，纤指沾巾，珠泪涟涟。究竟演的是《三娘教子》还是《五典坡》，想不起来了，但是那张光与影叠成的白布屏，通透鲜亮的皮影儿，尤其是“牛皮人人淌眼泪”让人过目难忘，记忆犹新。

多年以后，由于个人爱好所致，经常跟随文化团体下乡，我对民间文化的爱好有增无减，尤其是西府皮影。我接触的“皮影传人”中，有些已经是第四、第五代了，那些皮革刻成的刀戟人马、铠甲凤冠也不下百年，挑起来依然灵活自如、不减当年。为什么它们一张张通体透亮、一个个栩栩如生？它们究竟是用怎么材料做出来的？一直以来，这些成了萦绕在我心头的难解之谜。

据史料载，中国影戏之发源地为陕西，自秦汉至隋唐当皆以其最盛。陕西皮影分东路皮影（渭南华县）和西路皮影（宝鸡凤翔）。相比之下，凤翔皮影人物逼真传神，造型大方舒展，颜色亮丽，配以乡土气息十足的秦腔，颇受西府群众欢迎。用牛皮刻制成人物、动物、道具，以灯照影而进行表演，这种戏剧方式起源于凤翔，继而传播于岐山、扶风、延至陈仓，已有一千多年历史。在传媒不发达的年代，夜幕初降，几圈人围坐在轻纱薄帐的舞台下面，看着银幕后面的艺人们展示着“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”的独特绝活。尤其是在西府地区，秦腔的吼声绵延数里，板胡声的悠长入耳，台下人听的津津有味，看的不亦乐乎。小小皮影，体现出民间艺人精湛独到的聪明才智，一张帷幕，展演着关中传统文化的奇异魅力。

去年五月，我随宝鸡市作家协会组织采风，在凤翔县城关镇六营村，我们见到被誉为“西府皮影第一刀”的民间非遗传人刘亚利。不大的工作室里，各式各样的皮影人物、刀刀枪枪挂满了墙，拉开抽屉，还精心收藏着成沓成摞的祖传皮影。“这些确实有些年代了，有些是我爷爷的爷爷留下来的！”老刘用镊子轻轻夹起来，一张张对着灯光给我们看，如数家珍。

“怎样才能把它保存的这么完好，而且不变形、不掉色？”

“生命在于运动。年年春节，我还挑着这些老物件登台表演呢！”

老刘告诉我：西府皮影传承历史悠久，制作也是很有讲究的。它选用的是当地上好的秦川牛牛皮，先要将牛皮反复浸泡和晾晒，清理出牛皮里面的杂质，然后支起木架子、刮牛皮，一般是刮一天晒两天。如此反复大约一个礼拜，雕刻皮影的牛皮方才初步制成。牛皮加工好之后，还得进行画稿、过稿、镂刻、敷彩等复杂的制作工艺，一个皮影的制作短则需要一个月时间。对这些人老几辈传下来的皮件，不仅要保存在通过透光的地方，还要经常拿出来凉晒，挑在台子上用一用，它才不会坏。

“现在的皮影产品市场如何？”

“有那么几年不行。”老刘说，“现在国家弘扬传统文化，保护非物质文化产品，政府对这方面也很支持，皮影艺术品、皮影戏受到越来越多的群众喜爱，老艺人还经常还被请出去表演。近几年，可以说比过去好多了！”

说起皮影艺术市场的现状，他直言不讳，“时下年轻人追求时尚，传统文化面临新的挑战，皮影戏的表演舞台也受限制，受众市场也不景气。再不抢救，它就要失传了！”言谈之中，对皮影艺术的将来，老刘一脸的忧心忡忡。

夜幕降临，群星璀璨。银河如同天边一道绚丽的流霞，幻化出一片百花齐放、姹紫嫣红的视角剪影。我仿佛听到呼啦啦的战旗在吼响，我似乎看到一列列金戈铁马在驰骋，那挑旗执剑、英姿勃勃的皮影人物，犹如千军万马神兵天降，我的耳旁是慷慨激昂、回肠荡气的大秦腔。那些形形色色的皮影戏人物穿越了时空，走到了当下，成为城乡民间文化的“轻骑兵”，成为大街小巷一道奇异的风景……

我惊醒，原来是一场梦。看着墙上的皮影艺术品，我又想起自己当年第一次看皮影戏的情景，联想到皮影戏的前世今生。我在想，振兴西府皮影之梦，一定会在不远的将来，成为关中大地的现实。