火塘里的柴火舔着黝黑的锅底，金黄的鸡汤裹着米粒咕嘟作响，佤族主妇从粗陶碗里捧出一块暗红鸡肝，轻轻按进翻滚的烂饭中。鸡肝表皮泛着油光，在米汤里缓缓沉浮，像一块未雕琢的玛瑙石。这看似粗放的烹饪手法，藏着佤山子民与严酷环境博弈千年的密码。

在沧源、西盟等佤族聚居地，耕地如挂在陡坡上的碎布条。一只土鸡从破壳到宰杀，要吃掉全家半年的米糠和野蕨菜。老人们说："鸡肝是山神的纽扣，解开了才能讨生活。"民族学者调查记录显示，上世纪五十年代前，佤族分食鸡肉烂饭时，鸡肝必须由寨老分配。有户人家因