在蓉城，每每酷暑将至，盛行的啤酒品牌少说也有五六种，然而，一种名曰“雪花”的最对我味。

  在我的理解中，啤酒非酒，性非热好凉，置于炎热氛围功效尤佳。“雪花”最能表达其意，试想酷热难耐之际，如一场鹅毛大雪骤然而至，此情此景多惬意。依了这样的感官追求，饮客往往在大汗淋漓间，中意的是泛着气泡和冷气的酒液，仰脖一饮而尽。然后再续。不觉间脚下已是酒瓶满地。

  在当地，这种场面多出现在一种叫“冷淡杯”的夜摊摊。饮者少则二三人，多则七八个不等，不乏有一至两名女性置身其中，她们多不沾酒，而是笑殷殷地为男士斟酒，然后矜持地喝着罐装饮料。有美女相伴，男士竞相比“豪”，一杯近500克的扎啤，眨眼功夫就灌下肚去。喝至兴起，男士尽数捋去上身衣物，光着膀子觥筹交错。此即饮者最为幸福的时刻。对于南方好饮者而言，有美女相伴，实是温柔之乡的体现，于是有关诗情画意的细腻情节就会随着周旁的人与事，趣味十足、雅俗共赏地涌现出来。譬如，针对桌旁女士斟酒泡沫四溢的现状，男士一般不会无动于衷，而是热心地颇有耐性地授之：斜杯缓斟。口中念念有词：“歪门斜倒”，“杯杯下流”，“改邪归正”。顿时，笑翻全场。

  在北方，啤酒喝到这个份上，又是另外一种情形。记者生于北方山西，那里的人素以“豪爽”见称。喝起啤酒，更现其气概。买酒不以瓶计，人人论捆（10瓶装）；喝酒不用杯，对瓶一口“吹”。这种情形，在当地，多出现在两种场合，一是婚丧嫁娶，二是夜摊摊。常喝者和能喝者多是青皮后生，买酒从不开言，而是伸出五个手指或翻两番，经营者就明白对方要买5捆还是10捆。喝时从不用开瓶器，不是用牙咬之就是竹筷撬之。然后一仰脖，一瓶见底。其间，简短的语言交流后，便执瓶一碰，“干”，再无它语。喝到极致，则言多而语无伦次，情绪激动而暴戾，稍稍言词不和，朋友间也常拳脚相加。这种氛围下，久而久之，恬静文雅女士也会被感染，我曾目睹一弱小女子在一场混战中，抄起一空酒瓶将一肆意寻事的青皮后生的脑壳砸得鲜血长流。

  遗憾自己非酒之徒，至今未曾体会其中妙处。曾也有不少“好酒之徒”加以规劝，邻居王凡就是其中的一位，熟悉他的人都称其“酒圣”，终日酒不离手，但从没酩酊大醉，唯一变化是表情由木而渐活泛，寡言而渐多语，像是变了一个似的，令人眼羡。一个夏天，一个偶然机会记者与他在一餐桌相遇，菜未上桌此君就拎起一瓶冒着冷气的啤酒强行倒进我的水杯：“这玩意是个好东西，提神哩。”金黄色冰凉琼液外溢，在这炎热的季节，我生平第一次饮了一口，对方关切地望着我：“感觉如何？”“咋像马尿？”我皱着眉头极不情愿地将他的期望吐了出来。