相传，秦始皇在位时，有一年关中大旱，沣河缺水，户县秦镇一带稻子干枯。百姓心急似火，官府还催逼纳贡大米，坑得大家无法，只好在田里挖井浇地，费了九牛二虎之力，好不容易才长出了稻穗。可收割后，碾出的大米又小又干巴，根本没法向皇帝纳贡。大家正在发愁的时候，有个叫李十二的，用这种米碾成米面，蒸出了面皮，大家吃后，个个称奇。于是，李十二带着面皮，和纳贡的人来到咸阳。秦始皇见贡米又少又差，传旨问罪，李十二急忙跪奏道：“此米虽差，却能制出佳肴，今奉上面皮，望万岁御品。”秦始皇吃了面皮，其味甚美，颇感稀奇，这才赦了众人之罪，并让李十二天天蒸上几张面皮供他食用。
　
    后来，李十二在某一年的正月二十三去世。秦镇一带的人们为纪念他，在这天总要蒸些面皮。这种蒸面皮一直延续到今天，成了户县秦镇驰名的小吃。

    秦镇位于陕西户县。从西安市出发西行，越过沛河，就是秦镇地界。秦镇以米皮——一种陕西地方小吃——知名天下。踏入秦镇，几十家小吃店沿路一字排开，家家都以米皮为招牌。这些小吃店的门面当然比不上大都市的连锁店，不过看到简陋的街边停满了中巴和小车，你就知道秦镇没有浪得虚名。

    米皮用当地出产的一种籼米制成。制作工序包括泡米、磨浆和蒸制，然后师傅当着顾客的面，用一把几十斤重的大刀切成细条，拌上特制的辣椒油（叫“油泼子”）、醋和盐，加上黄瓜丝和豆芽，一碗碗看来红通通、吃来“筋、薄、细、软”、凉爽可口的米皮就可以上桌了。米皮通常凉食，所以也叫凉皮。关中一带还有一种用小麦制成的面皮，与米皮合起来统称凉皮。

    讲起来，米皮颇有来历。相传秦始皇在位时，有一年大旱，秦镇稻田多出稗秕，农人无法完成粮食进贡任务。当地一位叫李十二的农民，将打下的稻米用水拌湿，碾成米粉，和成糊状蒸熟，切成条状，制成了最早的米皮上贡，始皇帝大喜，钦定秦镇米皮为朝廷贡品。后来，每年正月二十三，秦镇家家户户蒸米皮，纪念李十二。制作米皮的习俗与技艺由此世代相传，成了陕西地方一道历史知名小吃。

    我自己家乡是没有凉皮的。后来下山下乡在白山黑水之间，也不知凉皮为何物。第一次吃凉皮是80年代一次到西安开会，发现现在的同事宋国青教授，宁可放弃会议伙食也要到街上吃凉皮。跟着他蹲在街边吃了一碗，从此知道何为凉皮,到任何地方逢有凉皮再不选其他。三周前在西安，满街市面皮米皮应有尽有，可是久仰秦镇大名，临走看时间还够，打车直奔秦镇去也。说来不好意思，几十分钟车程奔波（因为修路），刚一碗米皮下肚就饱了。不甘心，又动员开车师傅与我分食一碗。

    饭后在镇上走走，看那些小吃店的招牌。写“百年老字号”的很多，是不应该奇怪的——从秦始皇时代就开始的手艺，就是经营了百年还是非常年轻。可是至少不下10家都打出“薛家老店”的旗号，就不明白究竟哪家才是真的。“闻香下马、知味停车”很传神，前句讲历史，后句说现在。最欣赏的是：“宁愿一人吃千次，不愿千人吃一次”，摆明古朴的关中人现在追求的是长期商业利益。“特制米皮”很平实，“米皮世家”有味道，“皮霸子”略为张扬，“秦镇米皮研究中心”就不免过于隆重其事。

    难怪现在凡人口积聚到一定密集程度的地方，可享受的传统地方小吃就有如此之多！“兰州拉面”、“过桥米线”、“沙县小吃”、“土家火烧”，应有尽有，甚至还有“印度飞饼”。从来没有看到谁下达全国推广计划，但是不知不觉之间，老百姓用很低的价钱，就可以享受各地历史知名小吃。反省起来，这早就是一个应该追问的经济现象。举一反三，“保护知识产权”原来有多条路线可走。自发市场选择里面的学问，世人千万不可轻看。