天刚蒙蒙亮，漳州南靖的山雾还未散去，63岁的林阿婆推开斑驳的木门，弯腰将竹筛里的新米倒进门口的青石槽。这个直径近一米的石臼深陷在门槛外，凹槽里残留着经年累月捶打留下的米浆痕迹。"阿妹啊，你猜这石头家伙是做什么用的？"她忽然转头问我，浑浊的眼睛里跳动着狡黠的光。

这个困扰我整晚的问题，此刻正躺在田螺坑土楼群的晨光里。五座夯土巨堡如同破土而出的蘑菇，环形土墙上的小窗像无数沉默的眼睛。而每座土楼门前，都守着一个相似的青石臼，有的表面光滑如镜，有的边缘布满蛛网般的裂纹。

"我太公