对贵州省安顺市坝绒村的怀念，源于对苗族族群的内心认同。

2007年冬天，我第一次去坝绒。中午骑着摩托车进村，下午返程时突降大雨，摩托车陷在泥水里出不来了。没有办法，我只得在老乡家里借宿一晚。那一次经历给我留下了非常深刻的印象，也让我把这个小山村的名字牢牢记住了。后来经人介绍，我才知道坝绒是一个苗族山寨，寨里1500多口人全部是苗族。因为我也是苗族，自然而然更加记住了这个小山寨。

虽然身为苗族，但因工作关系常年在外，我已经很多年没有过过苗年了。一个偶然的机遇，我再度与坝绒走到了一起。

2014年春节假期，应一位苗族友人邀请，我再次来到坝绒。从乡政府到坝绒，12公里的山路依山势盘旋，一边是耸立的大山，一边是数十米深的绝壁。这一路上最大的变化，则是以前的泥滑土路全部被平平整整的水泥路面取代，沿路的民居也都翻修一新。果真是今非昔比了！

我到达的时候，已是年初四下午，错过了村子里最隆重的场面。据友人介绍，坝绒老乡对过年十分看重，腊月二十以后就开始置办年货了。杀年猪、打糍粑是家家户户准备过年的“常规项目”，猪肉、糍粑既是苗族人必备的年货，也是祭祀祖先的主要供品。

我们去的这户人家，主人叫韦老三。他家室内室外都打扫得干干净净，大门上贴着吉祥的春联和喜庆的年画，以干净整洁的环境迎接春节。堂屋上方是韦氏祖先的灵位，灵位前燃香点烛，让祖先与家人共度佳节。香烛点燃后，要不分昼夜一直亮到元宵节。大年三十晚上，他们准备了丰盛的酒菜，祭过祖先后，全家人围在一起享用年夜饭。年饭开席前，所有人都到屋外回避，由长者首先敬请祖宗先“吃”。长者一边口念祭词，一边倒酒，意思是请诸位祖人回来过年，一同享用。10分钟之后，全家人入席。开席的第一个程序是，辈分小的晚辈向辈分大的长辈敬酒，祝长辈健康长寿；随后由小到大轮流敬酒，受敬者用传统的吉祥语言对敬酒者表达良好的祝愿。

在坝绒的两天里，除了嬉闹玩耍的孩子，大人们都很忙碌。原来，苗族人从年初一开始，就要开展各种各样的活动，有祈神祷福的祭祀祖先，有驱疠禳灾的驱邪，有祈祷丰年的占岁，有谢恩的喂牲，还有联络感情的拜贺新年等。其中，让我印象最深刻的还是拜年。在坝绒，亲朋好友之间都要在春节期间互相拜年贺岁，相互祝福在新的一年里吉祥如意。家长会给孩子穿上节日盛装，打发他们去给本家的长辈们拜年。孩子们背上糍粑，带上一壶土酒，踩着遍地的鞭炮纸屑到伯伯叔叔家去拜年。村寨中人来人往，每一个人都是新衣新帽、神采飞扬，“新年好”“恭喜发财”之类的喜庆话语随处可闻。最精彩的当属拜年舞：男生手持芦笙、竹笛，吹出祥和的乐曲，妇女一身盛装，在铿锵有力的节奏里，载歌载舞、走街过户，给寨子里的每户人家送去祝福，祈祷家家和睦、五谷丰登。