他用手势向小二要了一壶酒，在僻静的桌边坐下。他面色苍白，神情悲怆，显得痛不欲生。人们知道，这是因为笔架山吴家姑娘不幸去世了。以前他俩经常出双入对地漫步在抚河之畔、清远桥边。一朵正在绽放的鲜花突然凋谢了，人人都深感悲戚，何况是他的恋人。

几杯闷酒之后，他一手按着酒杯，一手垫着额头，静静地伏在桌上，像是醉了。过了好一会儿，他猛地站起来。“我看见她了，看见她了！”他说，“情之至也，生者可以死，死可以生。她回生(复活)了，回生了！”说罢，大步跨出酒肆。

这件事发生在400多年前的李渡镇，这人，就是写“临川四梦”的剧作家汤显祖。他家就住在离李渡镇不远的汤家村。他后来自称“清远道人”，就是为了纪念这段生死相许的恋情。此次酒后一梦生发的激情，一直燃烧着他，20多年后，吴家姑娘终于在他情感的烈焰中“涅槃”了——“四梦”之一的惊世名剧《牡丹亭还魂记》訇然问世。“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”。因此，有人说：“正是李渡的一壶酒，催生了一位与莎士比亚齐名的伟大戏剧家。”

千年李渡，古属临川，它地处赣抚平原中心，盛产优质稻米。是抚河清凌凌、畅悠悠的好水，给了它鲜活壮美的生命。好粮好水，再添以丰厚的历史、掺以灿烂的文化，经过千百年的搅拌、发酵、蒸馏，造就了李渡酒独一无二的风味。近年的一次考古发掘，更为李渡酒的历史地位作出了最权威的鉴定。

在只有200多平方米的发掘面积内，竟出土了350多件文物，其中，盏、杯、盅等大大小小的酒具就有70多件。它们验证了李渡酒业从黄酒到白酒、从低度酒到高度酒的发展史，也体现了中国酒文化的特色。德国人喝啤酒，端着偌大的杯子，聚在一起大喝大唱，尽兴尽欢。法国人呢，托着半杯白兰地，依着吧台，摇着晃着，有一句没一句地和吧女聊着，一股浪漫劲儿。至于俄罗斯人，常常是闷声不响地咕咚一声，将大半杯伏特加径直倒进喉咙里，干脆极了。中国人喝酒讲究“酒德”，孔子早就给划了一条底线，即“不及乱(心智不迷失、行为不出轨)”。故而，白酒到了40度左右，只能小盅慢饮。度数越高，酒杯越小，且不喝“寡”酒：几粒花生米、一碟豆腐干，细嚼慢饮，尽享休闲之乐趣。

这些宋、元间的酒具以及它们释放出的信息，显然十分重要，而令国人更为震撼的，是那起于元代的全景式酿造遗迹。它们是那么久远，又是那么亲切。那斑驳苍老、建于元代的水井，它满是皱褶的井口告诉人们，从这儿流出了多少甘泉，酿出了多少美酒。摸摸砌于明代用以蒸煮原料的炉灶，似乎还有余温。明、清时期的晾堂上堆放的材料，元代酒窖里发酵的酒醅，仍散发着浓郁的芳香。使用了数百年的蒸馏器砖座，依旧神情肃然地屹立在自己的岗位上，等待着灶堂升火，甑桶上位，美酒潺潺而来。这些设施都是代代相因，一直沿用至今。回转身，便是当年的酒肆，典型的“前店后坊”。从粮食一步一步变成白酒，把白酒搬到前堂酒肆，再送到酒客手中；或运到水陆码头，销往南北各地，环环相连，清晰明了。

这是一幅细腻完整、展现古代生产蒸馏酒的全景图，一支白酒酿造业发展成熟的进行曲，一部用遗迹、文物写成的中国古代酿酒史。考古学者、酒界权威一致认定：“李渡元代烧酒作坊遗址，是我国年代最早、遗迹最全、延续时间最长的白酒作坊遗迹。”一句话，这就是中国白酒第一窖。

我国著名的白酒很多，已发掘的酿造遗址也不少。在四川绵竹市剑南春天益老号作坊遗址中，仍可看到11个康熙年间的酿酒窖池，但比李渡晚了两个朝代。安徽古井贡酒遗址也发掘出了杯、盏等与酿酒、饮酒有关的器皿，而那是属于明代的。泸州老窖是中国浓香型白酒的著名产地，在中国白酒界享有盛誉。它拥有保存最完整的古窖池群，这个窖池群建于公元1573年，属于明代中后期。在成都水井坊的考古发掘中，不但发现了完备的酿酒设施，而且还发现了酒窖遗糟中的生物菌群。究其上限，也只能追溯至明代。

李渡酿造遗址在中国白酒酿造界的历史地位是毋庸置疑的，然而就全球而言，能称之为天下第一窖吗？就目前资料来说，还没有发现比它更早的蒸馏酒酿造遗迹。全世界最著名的蒸馏酒，除中国白酒外，还有威士忌、白兰地、伏特加以及朗姆酒等。伏特加产于俄罗斯，发明于14世纪，相当我国明朝。以葡萄为原料的白兰地，则是18世纪产自法国。朗姆酒是以甘蔗为原料的蒸馏酒，原产地在古巴，诞生于1650年，相当于清顺治年间。威士忌始产于英国，传说出现很早，但尚未发现确切的实物证据。据专家考证，在西方，直到公元1313年，一位加泰隆教授才在他的著作中提到了蒸馏酒。

明代植物学家李时珍说过“烧酒非古法也，自元始创其法。”几百年来，李渡首次证实了这个论点。其实，我国白酒的生产远早于元代。许多学者研究表明，最迟在宋时就有了蒸馏酒。从黄酒到白酒，有一个发展、提高的渐进过程。元代只有短短几十年的历史，而且战事不断，不可能完成这样一个重大的质的变革。最终的铁证还可能在李渡。因为它7个烧酒作坊只发掘了一个，并且已经触及宋代的地层和遗物。

李渡，又名李家渡，在北宋时期就已是一座繁荣的圩镇。它的一道特殊风景，就是酒旗招展、酒肆成行。“赶圩李家渡，打酒卖豆腐”，是这个地区群众田园生活的一部分。而小街之上，摩肩接踵、熙熙攘攘的，不少是南来北往的旅人、慕名而来的酒客。做过宰相的著名词人晏殊在《浣溪沙》中写道：“红蓼花香夹岸稠，绿波春水向东流，小船轻舫好追游。渔父酒醒重拨棹，鸳鸯飞去却回头，一杯消尽两眉愁。”晏殊的家离李渡不过咫尺之遥，晚年时，每逢回家探亲，他总要拢船李渡，喝上几杯。这就是现代人津津乐道的“同步(晏殊字)知味拢船”。而与此相对应的是“荆公闻香下马”。荆公，宋代宰相王安石的封号，他的家就在离这里不远的黎圩填。传说他年轻时，每当骑马路过李渡，只要一闻到李渡酒那特异的香味，就不禁跳下马来，小酌一番。据说，晚年回乡时，荆公曾与老友曾巩同行。船到李渡，他要在这下船，而曾巩是抚河上游的南丰人，得继续上行。于是，他便邀曾巩登岸，在李渡一家酒肆为之饯行。二人正喝着、聊着，突然，只听得有人喊道：“介甫(王安石字)，子固(曾巩字)，你们怎么会在这里？”

王安石一看，原来是苏轼、苏辙兄弟，便说：“这里是临川地界，我的家在这里呀。我倒要问，什么风把你们吹来了？”

原来，苏轼因遭人陷害而入狱，苏辙受株连被贬到筠州(今高安)，做了个管制酒茶税利的小官。苏轼出狱后，特地到筠州看他。常说“使我有名全是酒”，视美酒为最爱的苏轼，听说李渡酒好，便拉着兄弟乘船而来。顺风顺水，百十里地，说到就到了。这四人都出自欧阳修的门下，意外重逢，频频举杯，自有一番寒暄。李渡酒刚而不烈，柔而不懦，温文敦厚，具有很强的亲和力。

“我王安石这辈子只做了一件像样的事，就是变法。虽没有达到预期的目的，还招了许多骂名，但我并不后悔。”酒过三巡，王安石感慨道：“使我感到愧疚的，是因此而使许多朋友遭到伤害。子由(苏辙字)被贬，子瞻(苏轼字子瞻，号东坡)还差点儿丢了性命。”

“介甫也不要过于自责。那些陷害子瞻的小人是打着新法的旗号，谋自家的私利，与你无关。”曾巩安慰道。他本想责备王安石几句，因为加害苏氏兄弟的人是王安石提拔起来的，至少也有用人失察之过。但喝了几杯后，说出的话却“词不达意”了。

“对介甫我也有怨言，总想寻机一吐。”苏辙说，“不过，我现在想说的是，当我哥身陷囹圄，命在旦夕时，是你上书皇帝：‘岂有圣世而杀才士乎？’方使我哥得救……”

“说得是。”苏轼说，“没有这颗头颅，如何饮得今日如此美酒？”

美酒化解了隔阂，修复了友谊。王安石比苏轼大16岁，已年过花甲，不胜酒力，却非常兴奋。他说：“不是我为家乡美言，这里的酒的确与众不同。年轻时我并不嗜酒，唯独爱李渡。如今头童齿豁，垂垂老矣，喝起来仍觉面有桃花色，心似少年时。”

“我曾说‘村酒可醉无清浊’，好酒差酒我都能喝。”曾巩说，“借白居易的话打比，喝村酒，‘呕哑嘲哳难为听’，但胜于无听。喝李渡则‘如闻仙乐耳暂明’，神随乐飞，飘飘然，御气凌云，随心所之。”

“子固兄可谓知酒矣！好酒是有灵性、有生命之物。人知酒，酒乃知人。李太白‘斗酒诗百篇’；晏同叔‘一曲新词酒一杯’；怀素醉草，雨骤风狂。都是人酒相知之缘。”苏轼道：“此酒清雅醇和，味正香纯，自不必说。但这只是其‘衣冠’之美，直感之美。真美在其内，在其魂，只有心才能感觉，只有生命才能体验。适才小抿一口，即觉其气质不凡。一入腹，便知知音来也。一饮一层愉悦，一杯一个境界。盛之以纸砚，便是诗文；承之以管弦，即成音乐。啊，真乃知肠知肚之佳酿！”

“既如此，我要为子瞻改两句诗了。”王安石笑道，“换《惠州》中的荔枝为酒。‘日饮美酒三百杯，不辞长作李渡人。’可否？”

“好，非常好。”曾巩也笑曰，“不过，你得好人做到底。子瞻曾说：‘醉有真乡我可侯’，此处正是他心仪的醉乡，你给递个奏章，请皇上封他为‘李渡侯’。如何？”

“妙极！妙极！”众人抚掌大笑。

唐宋八大家竟有四家聚于一小酒肆，人间盛事呀，怎不见书卷记载？传说之事，虽难考证，但常能补正史之不足。唐宋八大家之说始于明代，且四人在这里喝酒时，头上光环尽失，几个失意文人罢了。史官不记，时人传之，也很正常。

李渡酒之美，先得天之恩赐，后受惠于李渡人的勤劳智慧，而本地的人文风物，又为它增添了无比绚丽的色彩和无限的想象空间。在李渡并不大的范围内，竟然出了晏殊、王安石、汤显祖等这么多政治家、文学家，这其中是否藏有玄机？有人说，在这种酒里，可能有一种作用于人的智慧、情感的神秘元素。

如真有其事，能否破译其中的密码呢？