夜色，如浓墨般泼洒下来，将村庄、田野和远山都吞没在无边的沉寂里。你独自行走在乡间小路上，只有手电筒的一束微光，勉强劈开眼前的黑暗。虫鸣、风声，以及自己越来越清晰的心跳，构成了夜晚的全部声响。就在这时，身后不远处，忽然传来一声呼唤——那声音不高不低，不急不缓，字字分明，清清楚楚，唤的是你的

你的脊背骤然一僵，那声音熟悉又陌生。是邻居的玩笑，是路人的问询，还是……某种不可言说的存在？就在你下意识要转身应答的刹那，童年时祖母的叮嘱，如同警钟般在耳边炸响：“乖孙，记住咯，夜里走路，听到有人叫你全名，千万别急着答应，更别随便回头！”

这则禁忌，如同无数民间智慧的碎片，散落在大江南北。在湘