“这肉怎么切了五条肋？”
河北保定一场乡村婚礼上，新娘父亲的手指像地质学家勘探岩层般划过红纸包裹的猪肉。竹篮里的油脂正洇出吉祥的图案，他却坚持要数清肋骨数量——在华北平原，送来双数“离娘肉”，无异于用最甜蜜的礼数念最恶毒的诅咒。

那些躺在油纸上的肉块，实则是农耕文明的密码本。每道刀痕里，都藏着比猪肉纹理更复杂的规则。

一、肋骨上的产权经济学
走进山东曲阜的婚俗展厅，清代《纳彩礼单》上繁复的条目令人目眩。尽管未必有档案明确记载“单数九肋为贵”，但当代民俗学者王娟在《婚俗中的数字禁忌》中