“啪”的一声脆响，我家的老陶碗被父亲失手滑落，在地上裂开了一道长痕。那一刻，饭桌上刚还在讲的笑话突然顿住了，大家愣住了一般盯着父亲涨得发红的脸。他刚才不过是为了给我们盛饭，将手里还拿着的那双筷子顺手就插入了碗中白晶晶的米饭上——这原本寻常的一瞬间不知怎的触怒了爷爷。筷子顶端微微颤动着，细长两条影子直直立着刺穿米饭的安静。谁也没出声，可爷爷脸上罩着一层寒霜，我偷偷窥见他一向温和的眼神此刻突然缩紧，又冷又硬。

饭桌上僵持的沉默里有一种奇怪的力量：那两根笔直站立的筷子，突然显得如此令人不安，隐隐带着冒犯