腊月二十三的河北乡村，空气里飘着麦芽糖的焦香。庙会的角落里，七十岁的赵老爷子支起铜锅，舀一勺琥珀色的糖浆，指尖翻搅几下，吹出的气泡裹着热气膨胀，眨眼间凝成一只昂首的公鸡。孩子们踮脚张望，却不知老人身后贴着张泛黄的纸条——“赵氏糖艺，传子不传女，传嫡不传婿”。这行字像糖稀里的竹签，既撑起手艺的筋骨，也划出外人难越的沟壑。

“祖宗的规矩，破了要遭雷劈。”赵老爷子抿着旱烟袋说。他年轻时亲历过一桩旧事：邻镇刘家糖人铺的老东家，见独女痴迷手艺，破例招赘女婿学艺。未料女婿学成