“哎哟，这玩意儿也能上电视？”一位老东北人眯着眼，盯着电视里正在播出的二人转节目，嘴里嘟囔着。另一边，年轻人刷着手机，看到某短视频平台上二人转演员夸张的表演，笑得前仰后合，顺手点了个赞。东北二人转，这门扎根黑土地三百多年的民间艺术，如今却站在一个微妙的十字路口——是该坚守原汁原味的“俗”，还是该向“雅”靠拢，争取更广泛的认可？这个问题，远没有标准答案。

一、二人转的“俗”从何而来？

二人转的“俗”，不是低级的俗，而是“民俗”的俗。它的根，扎在田间地头、市井街巷。早年间，东北农