酒真实是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。素常道貌岸然的人，也会绽出笑容；一向夸夸其谈的人，也会谈论风生。再灌几杯之后，全部的苦闷苦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉自得气飞扬，目中无人，若不及时知止，可就难免玉山颓倾，呕吐纵横，乃至撒讽骂座，以及种种的酒失酒过全部的展现出来。莎士比亚的《暴风雨》里的卡力斑，那个意味原始人的怪物，初尝酒味，觉得妙趣横生，认为把酒给他喝的那本人，是自天而降，认为酒是甘露琼浆，不知是人世全部物。美州印第安人初与白人接触，就是被酒所倾倒，往往不惜拿土地和人以交流少许酒浆。印第安人的衰灭，至多一局部是由于他们的沉湎于酒。

我们中国人饮酒，历史长远。创造酒者，一说是仪逖，又说是杜康。仪逖是夏朝人，杜康是周朝人，相距很远，总之是无可稽考。或许是酿制的原料不同，办法不同，因此仪逖酒未必是杜康的酒。尚书有《酒诰》之篇，谆谆以酒为戒，一再地说“祀兹酒”（中止这样地喝酒），“勿彝酒”（勿常饮酒），想见古人饮酒早已相习成风，并且到了“大乱丧德”的境地。三代以上的事不成考，只是从汉起就有酒榷之说，过后各代因之，都是课税以裕国帑，并没有寓禁于征的意思。酒很难禁绝，美国一九二○年起施行酒禁、闻风而动，仍然四处都有酒喝。当年笔者出纽约，有一天友人邀我食于某中国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅饮。忽警察闯入友人止予勿惊。这位警察冉冉就座，解手抢，锵然置于桌上，索五加皮独酌，不久即伏案熟睡。一九三三年酒禁废。直如一场儿戏。民之所好，非政令所能强迫。在我们中国，汉萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两。”此律不曾彻底实行。现实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，山上登高，一向离不开酒。名土风流认为持螯把酒，使足了终身，乃至于酣饮无度、扬言“死便埋我”，仿佛少量饮酒不是什么不很面子的事，真所谓“酗于酒德”。

关于酒，我有过度年的体会，第一次醉是在六岁的时分，侍先君饭于致美斋楼上雅座，（北京煤市街路西）窗外有一棵不著名的大叶树，随时簌簌作响，连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一声不响地站在椅子上舀了一匙高汤泼在他的两截衫上。随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜爱酒，因此我不断都有喝酒的时机。“酒有别肠，不用长大”，语见《十国春秋》，意思是说酒量的大小与身体的大小不用成反比例，壮健者未必能饮，肥大者或许能鲸吸。我小时分就是瘦得如一根绿豆芽。酒量是能够渐渐磨练出来的，只是有其极限。我的酒量不大，我也没有亲眼见过普通人所艳称的那种所谓海量。现代传说“文王饮酒独钟，孔子百觚”，王充论衡语增篇就大加批驳，他说：“文王之身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子乃率礼之人也”，何至于醉酗乱身？就我孤陋的见闻所及，不论是“青州从事”或“平原督邮”，大致白酒一斤或黄酒三五斤即足以令任何人头昏目眩粘牙倒齿，惟酒无量，以不及于乱为度，看各人自制力如何耳。不为酒困，便是能手。