乞巧

　　七夕的重头戏主要在女孩的身上，因为传说中织女的手艺极巧，能织出云彩一般美丽的天衣。为了使自己也能拥有织女一般的巧手，在少女之间，遂发展出了一种“乞巧”的习俗。乞巧的习俗大约早在汉代就已形成，只不过是后来才和牛郎织女的故事相结合。乞巧用的针就分双眼、五孔、七孔、九孔之多。七夕晚上，手拿丝线，对着月光穿针，谁先穿过谁就“得巧”。另一种丢针卜巧的方法，是在七夕的中午，放一盆水在太阳下暴晒，过一段时间后，空中的尘土就会在水面上结成一层薄膜。这时把针丢在水里，有了薄膜的支撑，针会浮在水面上。再看看水中呈现的针影，如果成为云彩、花朵、鸟兽之形，就是得巧。反之，若呈现细如线、粗如褪的影子，就是未能得巧。有些妇女，采集各种鲜花，放在盛有水的铜盆里，露置院中，第二天取来搽面，据说可使皮肤娇嫩白净。有些妇女捣凤仙花，取汁，染无名指和小指的手指甲，称“红指甲”。有些妇女还唱《乞巧歌》：“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞颜容，乞我爹娘千百岁，乞我姐妹千万年。”除此之外，七夕当天还得在月下设一香案，供上水果、鲜花向织女乞巧。据载，蔡州有位丁姓女子，十分擅长女红。有一年七夕她乞巧时，看到一颗流星掉在她的香案，第二天早上一看，原是只金梭。从此之后，她的“巧思益进”。乞巧方式很多，甚至连祭织女的供品也可派上用场。供品中必不可少的是瓜果，如果夜里有喜子（一种小蜘蛛）在瓜果上结网，就表示该女子已得巧。讲究一点的，如唐朝宫女，就把喜子放在小盒子中，第二天早晨打开来看，如果网结得不好就是巧乞得少。
　　另有窃听哭声之说，据说是童女在夜来人静之时，悄悄地走到古井之旁，或是葡萄架下，屏息静听，隐隐之中如果能听到牛郎、织女对谈或是哭泣的声音，此女必能得巧。

祭拜魁星

　　妇女问乞巧，男子也没闲着。俗传七月七日是魁星的生日。想求取功名的读书人特别崇敬魁星，所以一定在七夕这天祭拜，祈求保佑自己考运亨通。廿八宿中的奎星，为北斗七星的第一颗星，也叫魁星或魁首。古代士子中状元时称“大魁天下士”或“一举夺魁”，都是因为魁星主掌考运的缘故。
　　根据民间传说，魁星爷生前长相奇丑，脸上长满斑点，又是个破脚。有人便写了一首打油诗来取笑他：
　　不扬何用饰铅华，纵使铅华也莫遮。
　　娶得麻姑成两美，比来蜂室果无差。
　　须眉以下鸿留爪，口弃之旁雁踏沙。
　　莫是檐前贪午睡，风吹额上落梅花。
　　相君玉趾最离奇，一步高来一步低。
　　款款行时身欲舞，飘飘度处乎如口。
　　只缘世路皆倾险，累得芳踪尽侧奇。
　　莫笑腰肢常半折，临时摇曳亦多姿。
　　然而这位魁星爷志气奇高，发愤用功，竟然高中了。皇帝殿试时，问他为何脸上全是斑点，他答道：“麻面满天星。”问他的脚为何跛了，他答道：“独脚跳龙门。”皇帝对他的回答很满意，就录取了他。

　　另一种完全不同的说法是，魁星爷生前虽然满腹学问，可惜每考必败，便悲愤得投河自杀了。岂料竟被鳖鱼救起，升天成了魁星。因为魁星能左右文人的考运，所以每逢七月七日他的生日，读书人都郑重地祭拜。
　　青年男女乞智、乞巧，希望自己的技艺才能高人一等，而已婚的、年老的、贫的、富的，莫不各怀所愿，于是七夕俨然成了一个许愿的日子。七夕当夜，拜牛郎、织女时，马上下拜，说出自己的愿望，不管是乞富、乞寿、乞子，莫不灵验。但是所乞求的愿望一次只能有一种，而且要连乞三年才会灵验。
　　据说七夕的天河，还可预示当年的收成，天河明亮，收成就好，粮价就低；天河灰暗，收成就不好，粮价就贵。有的地区在七夕有“青苗会”，也是一种许愿的活动。

卖磨喝乐

　　佛教传人中国后，汉人从佛经中吸收这个神名，用来为玩偶命名。每年七月七日，在开封的“潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳”。其实唐朝稍晚以后的磨喝乐，已不再是小土偶了，相反，越做越精致。磨喝乐的大小、姿态不一，最大的高至三尺，与真的小孩不相上下。制作的材料则有用象牙雕镂或用龙延佛手香雕成的；磨喝乐的装扮，更是极尽精巧之能事，有以彩绘木雕为栏座，或用红砂碧笼当罩子，手中所持的玩具也多以金玉宝石来装饰，一对磨喝乐的造价往往高达数千钱。
　　用来进贡宫里的磨喝乐，其可爱精致自不在话下，奢侈一点的，甚至以金银铸造而成。其实，磨喝乐应是妇女乞子时所供的吉祥之物，但从磨喝乐的生平中，我们找不出任何与七夕求子有关的事迹。尽管如此，七夕供奉磨喝乐的手中经常拿着一枝荷叶，因此在七夕时，许多小孩子也都打扮得服饰鲜丽，手持荷叶，在大街小巷游行嬉戏。

晒书、晒衣

　　据载，司马懿当年因颇受曹操的猜忌，为求自保，便装疯躲在家里。魏武帝仍然不大放心，就派了一个亲信令史暗中探查真相。时值七月七日，装疯的司马懿也在家中晒书。令史回去察报魏武帝，魏武帝马上下令要司马懿回朝任职，否则即可收押。司马懿只好乖乖地遵命回朝。
　　另有一种人，在乱世中，以放浪形骸来表达心中的郁闷。他们藐视礼法，反对时俗。刘义庆的《世说世语》卷二十五说，七月七日人人晒书，只有郝隆跑到太阳底下躺着，人家问他为什么，他回答：“我晒书。”这一方面是蔑视晒书的习俗，另一方面也是夸耀自己腹中的才学。晒肚皮也就是晒书。汉代晒衣的风俗在魏晋时为豪门富室制造了夸耀财富的机会。名列“竹林七贤”的阮咸就瞧不起这种作风。七月七日，当他的邻居晒衣时，只见架上全是绞罗绸缎，光彩夺目，而阮咸不慌不忙用竹竿挑起一件破旧的衣服，有人问他在干什么，他说：“未能免俗，聊复尔耳！”由这几则小故事看来，就知道当时七夕晒书、晒衣的风俗有多盛了。
　　以上所述，大多是民间过七夕的逸事，而古代的宫廷又是如何度过七夕的呢？贵为一国之君，皇室的排场自然非平民可比。
　　历史上著名的风流天子唐玄宗也非常重视七夕，他在宫中建造了一座“乞巧楼”。据《开元天宝遗事》记载，这座“乞巧楼”是宫中以锦结成楼殿，高达百尺，可以坐数十人。在楼上陈列瓜果酒炙，摆设坐具，以祭祀牵牛、织女二星。对宫中妃殡们各赐给九孔针、五色线，在月光下穿过者为得巧。乞巧后，演奏清商妙曲，欢宴达旦。以致城中士民之家都仿效宫中乞巧。诗人王建在《宫词》中写道：“每年宫里穿针夜，救赐诸亲乞巧楼。”北宋西昆体诗人钱惟演《七夕》诗五首中有：
　　骊享凌云对玉钩，千门高切绛河秋。
　　欲闻天语扰嫌远，更结三层乞巧楼。
　　这里的“骊”指骊山华清宫，玉钩指七夕季月，诗中写的是骊山华清宫乞巧盛况。七月七日酷暑未过，唐玄宗往往与宠妃杨玉环避暑华清宫，这里的乞巧又是一番景象。据《开元天宝遗事》载：唐玄宗与杨贵妃在华清宫游宴，七夕让宫女陈瓜果、插鲜花、设酒撰列于庭中，乞求于牵牛、织女。最富有特色的是“各捉蜘蛛，闭于小盒中，至晓，开视蛛网稀密，以为得巧之候。密者言巧多；稀着言巧少，民间亦效之”，这叫做“蛛丝卜巧”。以蛛丝占卜吉凶在汉代已有之，汉人焦延寿《易林·未济·虫》中曾有“蜘蛛作网，以伺行旅”的记载。魏晋时乞巧等蜘蛛结网于瓜果上，唐代就变成了捉蜘蛛于盒占丝网乞巧。《云仙杂记》中还有“洛阳人家乞巧，使蜘蛛结万字”的说法。杜甫《牵牛织女》诗中“蛛丝小人态，曲缀瓜果中”的诗词也是描写妇人乞巧、候蛛丝结网的情景。
　　有一年，唐玄宗与杨贵妃临幸华清宫，住在长生殿。这夜正值七夕乞巧节。夜阑人静之时，杨贵妃这位多愁善感的绝代佳人突然抽泣起来，最后放声大哭，简直成了泪人。唐玄宗温存劝慰，收效甚微。过了好久，杨贵妃才说出心事：“妾遥望牛郎、织女二星，不由得真羡慕其夫妻长久，妾恐自身不如也！”玄宗再三追问是何原因，杨贵妃才又说：“妾览前史，每见时过境迁，秋扇抛残，怎能不为之伤情呢？”杨贵妃所忧虑的并非没有道理，那些皇宫妃殡，年轻时以美色事君，人老珠黄时就往往色衰爱弛，遭到无情抛弃。杨贵妃的衷曲深深打动了唐玄宗，这对老翁少妇遂互相盟誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，生生死死永不分离。白居易《长恨歌》中所写的“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”就是叙述这一情景的。这段宫廷艳史，后来被写人传奇小说，编成中国历史上有名的一出戏剧—洪昇的《长生殿》。
　　当唐玄宗与杨贵妃盟誓之时，已经埋下“安史之乱”的祸根，杨贵妃落了一个马嵬坡自绕的悲惨结局。李商隐在《马嵬》诗中尖刻地讽刺道：
　　此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
　　如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
　　莫愁为古代女子之名。《乐府诗集》中梁武帝《河中之水歌》写道：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁，一十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”只。有像莫愁那样的民间姑娘，才有希望求得像牛郎织女那样坚贞不渝的爱情。而唐玄宗虽然四纪（一纪十二年）贵为天子，连莫愁都不如。而南唐后主李煌就更惨了，未亡国之前，每到七夕，在宫中用红白罗百匹，拉开象征天河，一夜后再收起。（《五国故事》）。《避暑漫抄》记载：李后主降宋以后，常常郁郁不乐。在七夕时，他填了一首词：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”让故宫女演唱，宋太宗知道后大怒，下令赐死。这位擅长诗词的亡国之君，没有想到因“七夕”怀旧而送了命。