从记事起，就知道家里那个可以装一暖瓶水的大茶壶里，装得永远都是一种饮料，那就是苦丁茶。

因为家境贫寒，而苦丁茶又非常的廉价，且用量很少，所以无论待客或自己家用，都是它了。常看见母亲在大茶缸里放上一把黑褐色的像干枯叶片的苦丁茶，冲上开水，茶叶在滚烫的沸水里上下起伏，翻滚，身姿慢慢舒展开来，很快叶片由黑褐色还原为绿色，娇嫩碧绿，如遇早春般地复活过来。茶水慢慢溶成一壶橙黄的液体，升腾着白色的雾气，屋子里很快就弥漫着茶叶的清香。夏日的夜晚，街坊邻居们晚饭后喜欢聚集在我家门前的空地上乘凉、聊天，母亲总会叫我和哥哥为叔叔、大